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Vorrei partire da una storiella raccontata da David Foster Wallace 
e citata da Francesco de Cristofaro nel bel saggio conclusivo del 
volume di cui discorriamo oggi, Il borghese fa il mondo. 
Un pesce anziano incrocia due pesciolini più giovani e gli chiede: 
«Com’è l’acqua oggi?» «L’acqua? – rispondono stupiti i due pesciolini 
– Che cos’è l’acqua?». 
A volte quelle che ci sfuggono sono le realtà più onnipresenti, più 
pervasive, quelle che abbiamo costantemente intorno a noi. 
La presenza della borghesia nel romanzo moderno e 
contemporaneo è così massiccia, così capillare che finiamo per 
dimenticarcela. Eppure, quando leggiamo un romanzo – che si tratti di 
Jane Austen o di Simenon, di Balzac o di Agatha Christie, di Zola o di 
Natalia Ginzburg – la maggior parte dei personaggi appartengono 
proprio alla borghesia. Il fatto è che la storia del romanzo dal XVIII 
secolo ad oggi coincide con la parabola storica della borghesia: questo è 
un dato acquisito da tempo per gli storici e i teorici della letteratura. 
Ma quando un fatto viene dato per scontato, ci si dimentica di 
interrogarlo. Finché non arriva qualcuno che decide di guardarlo da 
una prospettiva nuova, di rinunciare alle formule consacrate e 
sclerotizzate, e di porre delle domande nuove. D’accordo, tutti 
sappiamo che Robinson Crusoe incarna la borghesia, ma questo che 
cosa vuol dire esattamente? Che cosa significa “incarnare la 
borghesia”? 
Anche Bouvard e Pécuchet incarnano la borghesia. E prima di loro 
Faust, l’eroe di Goethe che inventa la carta moneta e spinge il suo 
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imperatore sulla via del progresso economico che trasformerà (nel bene 
e nel male) il mondo. Sono tutti borghesi, ma non si somigliano affatto. 
Il guastafeste, il disturbatore che ha fatto irruzione sulla scena 
della storiografia letteraria ponendo un sacco di domande 
imbarazzanti sul rapporto tra romanzo e cultura borghese, è Franco 
Moretti. Mi riferisco al suo libro Il borghese tra storia e letteratura, uscito 
negli Stati Uniti nel 2013 e tradotto da Einaudi nel 2017. Il fatto è che, in 
momenti storici diversi, la figura del borghese così presente nel 
romanzo occidentale ha caratteristiche non soltanto diverse, ma 
opposte. Il borghese delle origini, di prima del 1830, è presentato come 
un individuo laborioso, che venera l’onestà e non aspira al lusso ma al 
comfort. La sua visione del mondo trova la sua naturale espressione 
nella prosa, non ha nulla di eroico né di enfatico; è modellata sul 
grigiore un po’ ripetitivo del quotidiano. Man mano però che la 
borghesia si trova in mano più potere e più ricchezza, la sua sobrietà 
originaria lascia il posto alla megalomania capitalista, che in un’ebbrezza 
suicida porterà ai fascismi, alle due guerre mondiali del XX° secolo e 
poi a tante ricorrenti crisi economiche. 
La trasformazione del borghese e del suo contesto storico è la tela 
di fondo della ricerca di Moretti. Se però Moretti, nel suo libro, si 
soffermasse soltanto sui contenuti espliciti dei romanzi che studia 
arriverebbe a conclusioni scontate. Non farebbe che confermare quello 
che tanti, a partire dal Karl Marx del Manifesto, hanno constatato: cioè 
che la borghesia ha svolto nella storia un ruolo rivoluzionario che ha 
avuto il suo apogeo nella rivoluzione francese, per arroccarsi poi più 
egoisticamente sulla difesa dei privilegi conquistati. Ma Moretti, 
invece, si concentra sugli stili e sulle forme della letteratura che racconta 
l’ascesa e poi la crisi della classe borghese. 
Le minutiae della lingua – scrive – rivelano segreti che le grandi 
idee spesso mascherano: l’attrito tra nuove aspirazioni e vecchie 
abitudini, le false partenze, le esitazioni, i compromessi.  
Le “dissonanze” (parola chiave della critica morettiana) della 
cultura borghese emergono da dettagli formali: i modi e i tempi verbali 
impiegati da Defoe, gli aggettivi preferiti dai vittoriani, le metafore 
impiegate da Ibsen e dai suoi personaggi. Il metodo di Moretti ricorda 
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sotto questo aspetto quello dello storico dell’arte del XIX° secolo 
Giovanni Morelli, ricordato da Carlo Ginzburg nel suo saggio Spie. Per 
identificare l’autore di un dipinto, Morelli non guardava alla 
disposizione dei personaggi o all’espressione dei loro volti – elementi 
macroscopici facilmente imitabili – ma alla forma delle dita o delle 
orecchie delle figure ritratte; in questi particolari rivelatori, che 
sfuggivano al controllo cosciente, alla volontà deliberata dell’artista, 
veniva in piena luce la sua maniera personale, specifica, caratteristica. I 
particolari stilistici, formali, magistralmente individuati da Franco 
Moretti ci rivelano che non esiste una realtà statica e identificata una 
volta per tutte che possiamo etichettare come “realismo borghese”. È lo 
stesso termine “borghese” come sostantivo e come aggettivo ad essere 
in sé dinamico, polivalente, plastico.  
Mi viene in mente un esempio su cui non avrei concentrato 
l’attenzione senza il pungolo del libro di Franco Moretti. Balzac usa 
spesso il sostantivo e l’aggettivo bourgeois. Ma non in un contesto socio-
economico. Lo usa per sottolineare l’abisso che separa il piccolo 
possidente, il funzionario, il commerciante, il rentier – tutti bourgeois – 
dall’artista. Capriccioso, incurante del denaro e del futuro, 
appassionato ma poco attendibile, l’artista rappresenta il contrario delle 
virtù borghesi. Nega in toto quel mondo solido e prevedibile in cui il 
borghese porta avanti i suoi progetti e le sue conquiste. 
Dunque la sfera della creazione artistica per Balzac è l’opposto di 
quella della vita borghese. E la locuzione “artista borghese” è per lui 
un ossimoro. Pierre Grassou, nella novella omonima, è un pittore 
innamorato del denaro e della vita tranquilla, del comfort, e si rivela un 
semplice copista. Il pubblico borghese ama i suoi quadri in cui non c’è 
la minima scintilla di originalità proprio perché rispecchiano non 
l’immaginazione scapigliata e rivoluzionaria di un vero artista, ma 
quella antiartistica di un pittore anche lui borghese nell’animo, nei 
valori e nello stile di vita. 
Balzac pubblica Pierre Grassou nel 1839 e muore nel 1850. Alla sua 
morte è celebre, ma anche molto contestato; finché, nel 1858, un critico 
trentenne dal grande avvenire, Hippolyte Taine, scrive il primo vero 
saggio che riconosce in toto la sua grandezza, paragonandolo a 
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Shakespeare. Taine si considererà sempre una sorta di discepolo, di 
continuatore di Balzac nell’osservazione spregiudicata delle leggi della 
vita sociale. Passa una decina d’anni. Lo stesso Taine, ormai critico e 
storico autorevole, pubblica, nel 1869, un volume che segna una data 
importante: Filosofia dell’arte nei Paesi Bassi. È un’opera che attira 
l’attenzione di un vasto pubblico di lingua francese sulla pittura 
fiamminga e olandese. Nell’ultima parte Taine prende in esame 
l’evoluzione della pittura olandese sino a Rembrandt e giunge a una 
conclusione davvero paradossale per un discepolo di Balzac: la 
grandezza di quella pittura è di essere arte borghese. Nel contesto 
dell’Olanda libera e protestante anche l’immaginazione dell’artista 
esige libertà; libertà dai modelli del classicismo, dalla mitologia, dagli 
ideali estetici del Rinascimento italiano che ancora esercitavano un così 
forte ascendente su Rubens. 
Proprio questa libertà porta l’artista olandese verso la realtà 
borghese e quotidiana, verso – scrive Taine – «la rappresentazione 
dell’uomo reale e della vita reale, quale la vedono i suoi occhi: 
borghesi, contadini, bestiame, botteghe, locande, appartamenti, strade 
e paesaggi. Non c’è bisogno di trasformare queste cose per nobilitarle; 
per essere degne d’interesse, basta che ci siano. La natura in se stessa, 
quale che sia, animale, vegetale, inanimata, con le sue irregolarità, le 
sue volgarità, le sue lacune, ha ragione di essere così com’è; quando lo 
si capisce, la si ama e si è felici di vederla. L’arte ha lo scopo non di 
alterarla, ma di interpretarla e, a forza di simpatia, la rende bella. Intesa 
così, la pittura può rappresentare la massaia che fila nella sua capanna, 
il falegname che pialla il legno, il chirurgo che medica il braccio di un 
contadino, una partita a carte in una sala con la tappezzeria a fiorellini 
dorati…». 
Quell’“arte borghese” che non poteva esistere agli occhi di Balzac, 
non soltanto esiste agli occhi del suo discepolo Taine, ma caratterizza 
una delle stagioni più alte della pittura europea. E – ultimo paradosso 
– per Taine è una prefigurazione proprio della prosa di Balzac, che 
descriverà tante realtà tipicamente “borghesi”, dal negozio di stoffe 
della rue Saint-Denis alla profumeria di César Birotteau, dagli studi di 
avvocati e notai alla famosa Pensione Vauquer del Père Goriot. 
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Ogni momento, nella storia della cultura borghese e della sua 
espressione letteraria, è carico di tensioni, di contraddizioni, di 
dissonanze. Da una generazione all’altra – questa la lezione 
dell’esempio relativo a Taine e a Balzac – i cambiamenti del linguaggio 
rivelano i cambiamenti di un sistema di valori in perenne 
trasformazione sotto la pressione degli eventi storici e delle mutazioni 
economiche e sociali. Per un ampio arco di tempo, nei testi letterari 
come nella realtà fattuale del mondo “borghese”, le sopravvivenze 
dell’Ancien Régime coesistono con gli slanci rivoluzionari, il bisogno di 
solidi valori con l’avventuroso amoralismo dei nuovi condottieri. È per 
questo che il terreno di ricerca individuato da Franco Moretti ci invita a 
nuove esplorazioni, a nuove interrogazioni, a nuove ricerche. 
Come quelle raccolte nel volume da cui parte oggi la nostra 
discussione, Il borghese fa il mondo. 
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